В многопрофильной фирме, где каждый день похож на предыдущий, появляется новый курьер. Николай Борисович, седоволосый и спокойный, сразу выделяется. Любое задание он выполняет быстро и аккуратно, словно знает все наперёд. Карьерный рост у него идёт не по дням, а по часам — вскоре он уже занимает более высокую должность.
После каждого достижения — будь то успешная доставка или повышение — Николай Борисович достаёт старый полароид. Щёлк — и снимок готов. Фотографию он тут же кладёт в конверт и отправляет по какому-то адресу, о котором никому не говорит.
Коллеги поначалу удивляются, потом начинают присматриваться. Эти странные снимки, таинственные письма… Постепенно они приходят к выводу: у Николая Борисовича есть секрет. Что он скрывает? Зачем отправляет эти кадры? Обычная работа в компании обретает новые оттенки.
